诗藏诸野，歌在民间

——序李小珍诗集《流年无弦》

郭守先

从上世纪九十年代初，新疆诗人周涛在《绿风》《星星》诗刊挑起“新诗十三问”讨论到新诗百年福建师大博导孙绍振在《诗评媒》探讨“当前新诗的命运问题”，再到南开大学博导罗振亚在《光明日报》高呼“非诗伪诗垃圾诗，别再折腾了”，它们先后彰显了一个不争的事实：现代诗危机四伏。之所以出现这种状况，博导们探究的结果是新诗远离社会生活、理性思考力衰竭，更加“私密化”“私我化”，笔者则认为，其根本原因是对诗歌抒情言志传统的离弃，笔者认为小说是叙事的艺术，散文是说理的艺术（文以载道），诗歌是抒情言志的艺术，自从里尔克提出“诗是经验”、艾略特喊出“诗不是放纵情感，而是逃避情感；不是表现个性，而是逃避个性”，一些生吞活剥的中国诗人便趋之若鹜，于是现代主义的主智诗和感觉诗（笔者称为隐语写作）便风行诗坛，诗反抒情、失言志的后果是，读者的智慧无法及时跟进，只好“敬而远之”。当然，之所以如此，还与我们身处的社会人文环境有关，我们身处生活节奏提速、情感日益淡漠、失去历史感和使命感的平庸年代，70 后作家称为“小时代”，具体地说：“这个时代 / 写诗歌的人多 / 看诗歌的人少 / 宇宙的洪流中 / 诗歌更加孤独和寂寞 / 这个时代 / 是诗歌寻找读者的时代 / 诗歌每时每刻都在增加 / 诗歌的空灵愈加空灵 / 诗歌的痛苦更加痛苦 / 两首诗歌在路上交叉而过 / 一个眼神感动得彼此热泪盈眶”（李小珍诗化用），这个时代的诗歌就像催肥、速出栏的猪肉一样，让食客们早已失去了朵颐的欲望。

“只写古诗词、不写新诗的毛泽东为什么说新诗给一百块大洋也不看？新诗发展的大方向是不是错了？如果不错，为什么这条路越走越窄？如果错了，那么会不会是一个延续近百年的大误会？是诗这种古老艺术形式的末日呢？还是一群误入歧途的诗人的末日？现在社会上流传的那些民谣是不是诗？为什么它们不胫而走？诗人是否应该从中学习一些什么？”周涛当年连珠炮般的反诘，还在耳际回荡，今天看来依然具有十分重要的现实意义，值得我们深思。

古人云：“礼失而求诸野，智亡而在民间”，其实诗歌又何尝不是如此？如果不是，周朝就不会流行采诗观风制度；如果不是，上世纪90 年代末，杨克等人就不会呼吁诗歌的民间边缘性立场；如果不是，新世纪以来李少君就不会大力倡导立足本土性、传统性和民间性的“草根性诗学”；如果不是，以匡正现代意象诗晦涩（鬼话）为旗帜的“口语诗”（人话）就不会大行其道。

笔者之所以在这里借李小珍诗集的序文提出“诗藏诸野，歌在民间”的命题，是因为中国最早的诗歌总集《诗经》中来自民间的“风”就占到了160 篇之多，远远大于“雅”和“颂”；不仅如此，郭沫若曾评论说“三颂不如二雅，二雅不如十五国风”；是因为来自庙堂的御制诗（譬如诗歌创作冠军乾隆的诗）并不为民众所喜闻乐见，而来自民间或关注民生的诗（譬如杜甫、白居易的诗），由于“一枝一叶总关情”而一再显现出生机勃勃的景象；当然还源于笔者对当代诗歌的阅读和感悟，当代很多被圈内人士翘大拇指的诗歌，就连我们这些所谓的诗人评论家都不知所云，总觉得像土匪的黑话、奴婢的腹诽，更不要说普通读者，所以新诗的自救势在必行。

最近偶读草根诗人李小珍写在日记本中的诗歌，使笔者继海东草根诗人牧雪之后，又一次确认了“诗藏诸野、歌在民间”的认知，因为主智的学院派诗人依赖的是知识，感觉的为艺术而艺术的诗人炫玩的是技巧，而民间的草根诗人，饥者歌其食、劳者歌其事，凭借的是生活的积淀和生命的体温，他们的写作大都是情动于衷、不吐不快的写作。李小珍名不见经传，她的写作不是为了发表，也不是为了成为一名诗人，她喜欢读书、热爱书法、钟情舞蹈，她的写作完全是一种生命的自我救赎，是一个对生活充满柔情蜜意的女人，遭受生活和病痛折磨之后，给闺蜜和文友的一次倾诉和畅谈，用她的话说：“我在里面偷偷哭泣，就可以在现实里开心地笑；我在里面尽情愤怒，就可以温婉地面对现实；我在里面绝望喊叫，就有勇气在现实里重新整装出发”。尽管这种倾诉和叫喊由于李小珍的“懒散”有失精致和细腻，但其诗由于浸透了人生的血泪和生命的芳华，或者说因为赓续了诗歌的抒情言志传统，使笔者的眼睛曾为之一亮，并坚定地认为恢复诗歌抒情言志传统是实现新诗自救的必经之路。

“愤怒出诗人”（古罗马诗人尤维纳利斯语），“发愤以抒情”（屈原语），“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗，情动于中而形于言”（《毛诗序》）。李小珍的诗具有较强的抒情性，其中不少诗歌大量运用排比、反诘、夸张等修辞手法，基本实现了情感释放、意志构建、审美创造的统一。譬如“为什么有这么多的春天无法抵达 / 为什么有这么多的童年在艰难中长大 / 为什么有这么多的种子不会开花 / 为什么有这么多的土地不长庄稼”；又如“石缝里的呐喊啊 / 响彻了时空 / 我们的耳膜 / 被苦难撑破 / 每一滴雨露 / 都反射出曲曲折折的路程”；再如“千年万年的跋涉哦 / 把空气走成了麻绳 / 那匆匆的试探 / 被各种水流岩石草原大漠阻拦 // 谁都认识谁都不认识 / 洞晓一切又茫然无知 / 吵闹喧嚣却安静寂灭 / 谁都造访没有停驻 / 被万物需要被万物丢弃”。她的诗激情澎湃、辗转复沓，保留了“吧”“哦”“啊”“呀”等前现代抒情诗的语气助词，其中一些诗还沿用了押韵句式。与此同时，她的诗又吸收和借鉴了意象诗的象征、通感、隐语等修辞手法，譬如“谁让秋天走进夏天的心里 / 在夏天的心里种下相思的种子 / 一条无法回头的路 / 在身后长成参天大树”；又如“一匹狼在黑暗中奔袭 / 长满菊花的草原 / 处处是陷阱 / 睁着神秘的眼睛 / 注视漫山的呓语”，故她的诗属于意象抒情诗，比前现代的抒情诗含蓄，比现代派的意象诗晓畅。诗集中也有后现代口语诗的演练，譬如《春天（组诗）》，其中《浇水》颇值得玩味：“路边的绿化带里 / 被洒水车浇了水 / 水太多了 / 漫了出来 / 流了一地 / 好像美梦成真后 / 嘴角掩饰不住的轻微笑意”。一个“好像”，将一个司空见惯的生活场景提升到了人生和人性的高度。

从风格上说，她的诗歌见学百样、尚未定型，从写作内容上说，她的诗歌涉猎的内容十分广泛，有乡情、亲情、爱情，还有人文、哲思、叙事等，相比较而言，她的爱情诗更胜一筹：

“其实我和你一样寂寞和安静 / 在天各一方彼此惦念 / 在悠然的黄昏遥望远方 / 将所有的思念放在眼前 / 被动地 / 接收青萍之末的消息 // 四季的齿轮紧紧咬过我的心 / 我被世人抛弃 / 我一个人的忧伤 / 通过阳光散射出去 / 成为你的忧伤 // 季节的舞台上 / 我跳起你懂的舞蹈 / 非凡的华丽打开 / 天籁划过天际 / 落在沉醉的万物心里 / 我娉婷而过 / 甩出的长袖幻化出七彩四季 / 期望触碰到你的世界”《舞》

“一声长笛两行清泪 / 深冬黛青点缀雪星 / 清酒一杯风光正美 / 秋风衣袂 / 芦苇瑟瑟送君远行 / 言里来语里去 /一个知音哪寻觅 / 万般无奈人生憔悴 / 看你的背影渐渐远去 / 何处响起谁的叹息 // 人生百味 / 古来未有回音 / 万物随春水 / 愿天涯海角处处有情 / 愿人生温暖有宁静 / 愿脚下有路风光正美 / 愿松鹤明月都懂你”《送君远行》

爱情是男人的一半，是女人全部，她渴望牢记门的密码、回到有孩子的家，她一直在思念和等待远方的他。李小珍的生命旅途中一定发生过一段刻骨铭心的爱恋，一定拥有过一次生离死别的伤痛，这爱恋如潸然滚落的泪珠打湿了日记的页面；这伤痛如万箭穿心，在胸口的肌理上留下了不为人知的伤痕。她是一个饱经霜雪的女人、她是一个有过传奇经历的女人，这霜雪染白了她的青丝、这经历圆润了她的棱角，因此她参透了江湖、也看破了红尘。她在诗中揭穿追逐的真相、撕碎盘旋的谎言、安慰叹息的才俊、仰望穿透黑夜的星辰。她的诗歌里有收获幸福的激动，有渴望回归的哀怨。读她的诗，会感觉到宋词的情韵，会让人想起南宋“凄凄惨惨戚戚”的李清照，会让人想起本土“一生诗兴秋霄月”的土族女诗人李宜晴。尽管处于“自发写作”的李小珍，目前与她们还无法相提并论，但其吉光片羽的才情已经显现，譬如“万千尘埃一一述说 / 言语眼神的河流穿墙而过 / 前进便前进断头便断头 / 因为知道所以无视”“远方的鞭梢 / 挟带的狂风 / 因为虔诚 / 这样的触碰铿然作响 / 敲开封闭和冷寂的心门 / 震颤绝望的眼神 / 巨大的力量 / 敲开回家的门”“智慧在膨胀 / 愚昧在发芽 / 夜的天花板越来越高 / 夜不用开口 / 闪电是它的代言/宏大的空旷只有空虚 / 孕育出的荒诞 / 也被荒诞终结”“这是一张弓 / 柔软温暖充满张力 / 向阳光升起的地方 / 将最具有活力的生命发射 // 这是一个女人 / 脸上留下的岁月纹路 / 她的脸靠近大地 / 企图看清每一粒土的形状”“在语流里 / 无法摆脱的惯性 / 一直在写 / 加速表达自己的思想 / 可是黑暗总想扑灭灵魂的光华 / 到达你处的 / 是若干光年之后星星的影子 / 流逝的速度总比不上误解和忘记的脚步”“生活这张巨大的嘴 / 吞噬了一切渴望生活的人 / 我们以为在创造生活 / 实际上被生活所塑造”。她的诗思接千载、纵横八荒，有巨观也有微观；她的诗不仅充满哲思，还有丰富、离奇的想象；她的诗鞭挞丑陋，也歌颂坚毅；她的诗悲天悯人，也长歌当哭；她的诗揭示真相，也蔑视谣言；她的诗赞美那些冲破世俗的沙砾，也礼赞那些为生活献祭的强者，她的诗歌创作一旦步入“自觉”，其前景一定不可限量。

人生就是一部书写在流年册页上的诗书，每一首诗都是诗人的儿女，如果语言是其肌理、血液是其情感，那么筋骨就是其心志。虽然这部诗书或厚或薄，或荡气回肠或缠绵悱恻……它会因为出生境遇、身体素质、知识修养、理想追求的不同而各不相同，但无法否认的一个事实是，“器大者声宏、志高者意远”，有心的人都会认真书写、倾情哺育，因为他们是诗人无可替代的精神传人，也只有他们才有可能复活并延长诗人的精神生命。故笔者一再诱导李小珍不要辜负天赋才华，不要让这些私生在日记后花园中的“儿女”自生自灭、与皮囊同朽，这些凝聚诗人精血的“儿女”，可能会因为诗人的倾情栽培和呕心裁剪而长成树王，将诗人的精魂传递到永远。所以笔者很有必要在这里作一次周朝的“采人”，把李小珍的诗歌推荐给列位看官，也希望李小珍以此为起点，继“送君远行”之后，敢于驱逐门前列阵的铁骑，铿锵迈出人生和诗歌的远足，是为序。

（作者简介：郭守先，字苏墨，号西海剑客。宗崇人本主义，倡导锐语写作，组建高大陆七棵树部落、创办《高大陆》文化经济季刊。著有诗集《天堂之外》、文集《税旅人文》、评论集《士人脉象》、随笔集《鲁院日记》、文论专著《剑胆诗魂》等。作品曾获中国税务学会“全国税收诗词展评”二等奖、《中国税务报》征文二等奖、第四届青海青年文学奖、第三届全国专家博客笔会优秀奖、第二届青海文艺评论奖等。历任《青海税报》编辑部主任、青海省作家协会委员、海东市文艺评论家协会主席等。现为中国文艺评论家协会会员、青海省文艺评论家协会理事、内蒙古民族文化艺术研究院研究员、青海省税务学会副秘书长、《税务学习》月刊副主编。）