瓷大碗，盛满自酿的浓香

——写给张长誉诗文集《远去的歌声》

杨章池

半生坎坷多少句，江湖零落一卷书。张长誉先生诗文集《远去的歌声》付梓之际，捧读其中篇章，但觉语言质朴、情感炽烈、直抒胸臆，似有无数个“我”争相发言，酣畅充沛，虽偶现处于“平流层”的赘叙和力有不逮的踏空，但浓烈怀人怀乡情愫和众多闪光生活细节，成就了其文本的特殊质地——恰如粗瓷大碗盛满自酿的土酒，浓香醉人。

见证其艰难曲折中的奋争，认识其并存于谦卑的强大。王蒙讲，文学是对时光、生命的挽留。长誉读书不多，中年才开始涉足写作，全凭“一腔孤勇”式的热爱。所历所写，即是人生。生活曾将他踩在脚底反复“摩擦”，他仆而跃，再仆，再起，不服输，不言败，不屈不挠，如村上春树言，当你穿透了暴风雨，你就不再是原来那个人了。他对文学充满虔敬——骨子里的修养要求他怀着学徒之心去耕耘文字的垄亩。生活给了他充分的养分和原材料，他于文字的确未尽雕琢之功，但那一股自强不息的力量，对真、善、美和人间正道的执着追求，甚至对于人类施加于自然的种种危害的“无辜获咎”式承担——难道不是可贵的吗？从这个意义上讲，“文学的谦卑”与“人生的自信” 在他身上并轨而行，合而为一。

领略其始终不渝的真诚，惊艳其超拔于庸常的绽放。从季候、花朵、高粱，草场，小路，跳板到血亲直至瞎子张婆婆式的乡邻，张长誉所写不能不令人联想起田禾那首《喊故乡》：“用心喊，用笔喊，用我的破嗓子喊/只有喊出声、喊出泪、喊出血/故乡才能听见我颤抖的声音”。张长誉是一个原生态的歌手——用真挚诚恳和拙朴力量，用几乎“下意识”的本能，表达内心热爱。其实，在峻厉生活面前，世人所指称的“诗意”是浅薄的、不可靠的，有意义的是生活的真知和沉积的结晶。诗人在回忆父亲时写：“褪去棉袄，赤膊的父亲在木盆中俯下身子啄破冰层用双手在河底摸着鱼儿，摸着良心！摸索苦难的岁月。”探及了一个时代的广阔与深厚。在吟诵红梅时诗人说：“一朵生长在悬崖上的红梅/这是一个五月的签收”，这样的诗句会令不少诗人叹服吧。“何必丝与竹，山水有清音”，后河、长阳乃至延安、新乡、昆明……作为一个“有准备的诗人”，长誉心系屐痕所到之处，“把逝去的每一刻变成自己”（黑丰语），对大地的书写中多有“个人化”的印迹，难能可贵。归来者重新发现的家乡，不管是庙兴还是张家大湾（甚至他的微信名就叫“张湾”），应该称作“故乡”了。所以，这本书不仅仅是一部心灵史，一部家族史，同时也是一部切片式的社会史。

欣赏其勇往直前的豪放，感动于其潜藏于内心的深情。因着一些“白日放歌须纵酒”式的狂欢，朋友们见惯了张长誉仰脖吞酒、豪气干云，也习惯了他的高声大嗓、热心快肠。这些年，受文友们邀请，我们一起到过花乡茶谷、青林寨、鸣凤山，共同参加一些文学活动，他都积极参与、热情地跑前跑后；风尘仆仆赶到武汉，领着舒婷、陈仲义贤伉俪赴鄂州采风；《天津诗人》总编辑罗广才等来访，酒酣耳热之际，他强烈要求当众吟诗，激情澎湃，把气氛推向高潮……而这并非他的全部，一个不懂得孤独的人、不会与自我相处的人，是无法真正抵达文学的。他给子侄辈的信，在粗粝豁达表象下有着异常的柔软和寂寞；“每次深夜起床”，他都会用眷念的目光扫描周遭；而当诗人“用摇摇欲醉的眼神看你”时，世界都会感动了吧！坚强，不过是柔软被一次次摩擦挤压后生出的茧。

当然，从文学的“意外”来讲，我更看重这本书的也许并非他自我认可的吟唱，兴许恰恰是他的踉跄和失控之时——那险峻处、开阔处隐藏着更多不为人知的风景，但需要更深地开拓。“我因为改变了句法，也因此改变了自己的知识。”希望并祝愿，诗人能从叶芝这一主张中获取新的方向，新的言说技艺，增添向前掘进的新力量！

（杨章池：中国作家协会会员，湖北省作协第七届委员会委员，荆州日报社总编辑。）